新华网成都8月12日电（张汨汨、杨进、李君）“沿直线直飞昭通！”雨雾中，满载着物资、器材与救灾人员的运八飞机轰鸣起飞，刚一升空，就一头扎进了浓云密雾里。担负飞行任务的正是成都军区空军航空兵某团抗震救灾“1号机组”，被称为“灾区救命神鹰”的徐墩利机组。
“直飞虽然危险系数大，但能比民航线路节省几十分钟时间。”机长徐墩利说，“在救灾中，分秒贵如金。”
徐墩利57岁，是有着14000多小时飞行经验的特级飞行员。在彝良、芦山等抗震救灾紧急空运中，都是他屡次打头阵。3日晚上，部队受领紧急空运任务，徐墩利得知后，急切找到团长请战：“这一仗，还是我先上！”
得知灾情后，机组成员都迅速回到了自己的岗位上。8月4日8时56分，徐墩利机组的运八飞机载着大批物资、器材和成都军区抗震救灾联合指挥部40多名救灾人员紧急升空。
雨雾中的能见度很低，云底高仅有几百米，加之对流强烈，一路险象环生。27岁的副机长张勇紧握方向舵，及时调整修正量，努力保持飞机平稳；领航员张新权、陈博利用导航设备认真地校对着航迹；通信员张君林、袁兴玉头戴耳机，集中精力收发各种指令，空中机械师刘平和王恩泽前后照应，密切配合……
飞临四川、云南交界上空时，一股强对流猛浪般拍打过来，飞机在云端不停颠簸。“雷达显示正前方30公里有回波！”张新权报告，这意味着前方有危及飞行安全的雷暴天气。
“机动绕飞！”徐墩利沉着下令，飞机迅速调整航向，向左绕飞10余公里。
对这条航路，徐墩利早已成竹在胸。昨晚，他一遍遍回忆以往在昭通机场飞行的经历，默想机场的俯视方位、周边地形、进出航线，生怕漏掉任何细节。飞行准备时，他一遍遍叮嘱张勇：“低能见度飞行以仪表为主，修正动作量要小……”
一个小时后，运八飞机稳稳降落在昭通机场。
5日19时30分，成空航空兵某师接到成都军区抗震救灾联合指挥部命令，于8月6日上午紧急运送一批柴油发电机到灾区。这一次，有6架飞机列入出动计划。徐墩利机组再次主动请战，被编入紧急出动序列第一架次。
时间紧急，飞行准备连夜进行。
昭通机场海拔较高，周围山区气象条件复杂，周边净空环境差，北面、东面高山环绕，对飞行员的心理素质和驾驶技术都是个考验。
徐墩利早已经受过这个考验——2012年9月，在执行彝良抗震救灾任务时，他在昭通机场的惊险一幕还让人记忆犹新：为避免顺风过大冲出跑道，徐墩利在不依靠地面导航设备的情况下，驾机绕过跑道北头的群山，通过目视完成向南反向着陆！
要把自己的经历和经验毫无保留地告诉同事们！徐墩利主动走上飞行准备室讲台：“灾区气象条件复杂，要充分考虑低云、降水、顺风降落等情况；飞机装载量大，要增大起飞离陆速度，充分利用跑道长度；降落时要严格按照昭通机场起降要求，精细调整修正速度角度，尽量轻稳着陆……”
飞行准备一结束，徐墩利就径直赶往机场。凌晨，机场上空突然闷雷阵阵，继而暴雨如注。塔台指挥员看了看天气，问徐墩利：“有没有信心起飞？”
“放飞吧，没问题！”6日7时21分，徐墩利机组驾驶的运输机作为空中运输梯队长机，搭载着灾区人民急需的发电机，穿云破雾而起。
飞机时而穿过云隙，时而绕过雷雨，直奔昭通而去。
15时12分，徐墩利机组驾驶的运输机当日第二次飞临昭通机场上空。“50米、20米、5米……”徐墩利驾驶飞机沿着漂亮的下滑线稳稳降落，将第二批发电机成功运抵昭通机场。
